Conceberam-me em dia de festa nacional, em ano de algarismos duplos e bicudos, em horas que não poderei lembrar. Momento irrepetível, irreprimível, multiplicado por todos nós. Torrente de células agindo sabiamente. Código genético de um segredo que fica lá atrás. Pai e mãe, agora isto, pai e mãe, talvez não recordem o laço que deram assim. É provável que o tenham atado sem querer. Com mais ou menos ternura. Escusam de argumentar. O laço come, chora, fala, pensa, morre. Em data desconhecida, que importa? Antes que saibamos, pai e mãe arranjarão novo segredo e, como crianças, vão a correr esconder-se entre gargalhadas atrás de uma árvore.